Salahkah Udin?

Rasanya telinga gue seperti dimasukin segerombolan tawon, bagaimana tidak gue sekarang sedang duduk diantara ibu-ibu yang asik ngerumpi sambil menunggu rapot anaknya dibagikan.  Kali ini gue diminta Mama ngambilin rapot Nanda adik cewek gue di sekolahnya,  Mama tidak bisa mengambilkan rapot Nanda karena ada urusan dengan sepupunya.  Sebagai anak yang berbakti kepada orang tua dan sayang sama adik gue nurut aja.

Saat guru wali kelas Nanda masuk membawa tumpukan rapot di dalam kantong plastik merah, gue tiba-tiba ingat sama pengalaman gue waktu SMP mau mengambil rapot.

Jadi ceritanya gue sama temen dipanggil ke ruang guru sewaktu pembagian rapot waktu SMP.  Peraturan pengambilan rapot adalah hanya orang tua/wali yang boleh mengambil rapot, biasanya Mama yang gambil rapot gue, tapi tahun ini kebetulan kedua orang tua gue lagi ke luar kota, dan waktu itu juga Nanda masih kelas 2 SD man mungkin gue minta tolong sama Nanda buat ngambilin rapot.  Saat itu gue dilema siapa yang akan ngambilin rapot?

“Din, yang ngambil rapot lo siapa?” tanya gue ke Udin temen satu kelas.

Gue dan Udin saat itu berdiri di samping pintu kelas.

“Gak tau..” jawabnya singkat.

“Nahlo sama dong kita berdua.”

Satu-persatu orangtua/wali murid yang mengambil rapot anak-anak nya keluar dari kelas, sampai panggilan terakhir wali kelas menyebut nama gue dan Udin berulang-ulang tapi tidak ada yang menyahut.  Perlahan gue dan Udin melangkah masuk ke kelas.

“Permisi buu, maaf orang tua saya tidak bisa berhadir karena beliau berdua sedang keluar kota.” Kata gue.

Guru wali kelas gue kebetulan orang Sumatra, namanya gue samarkan menjadi Ibu Beti. Logat bicara ibu  Beti agak keras, bicaranya sedikit pedas dan agak emosian.  Beliau menatap kami bergantian dengan tajam.

“Kalau begitu perwakilannya saja mana?”

“Siapa bu?”

“Keluarga kaulah pokoknya siapa saja.” Kata wali kelas gue singkat.

“Tapi mereka lagi keluar kota bu,” jelas gue agak gugup “Boleh saya ambil sediri?”

“Tidak!”

Jegerrr... beliau menghempaskan rapot gue dan Udin di meja lalu berdiri.

“Cari perwakilan kau Adit, terserah kau saja siapa, kalau tidak ada keluarga tukang becak depan sekolah juga boleh!”

Gue mencret. “taa... tapi buu, dia bukan keluarga saya.”

“Jangan bohong kau!  Terus kenapa muka kau mirip ban beca.”

Hening lima abat...

“Terus kau kenapa Udin? Mana orangtua mu.”

“Mereka tidak ada di rumah bu.” Jawab Udin santai.

“Mereka kerja semua ya,”

“Tidak juga bu, mereka kerja di rumah kami punya toko sendiri di rumah.”

“Nah kalau begitu telepon saja orangtua kau pakai hape ibu ini.” Ibu Beti menyerahkan ponselanya yang seperti balok kepada Udin.

“Saya tidak hafal nomer mereka bu.” Lagi-lagi Udin menjawab singkat.

Wali kelas gue meninggikan suaranya “Kalau begitu telepon rumah kau sekarang!”

“Saya juga tidak hafal nomernya Buu...”

“Bagai mana lah kau ini, masa nomer yang penting tidak hafal,” Wajah Ibu beti memerah seperti orang habis sauna. “Lalu kau tahu dari mana di rumah tidak ada orangnya haa?!”

“Saya sudah menghubungi HP saya, Hp nya di kamar tapi tidak ada yang mengangkat.”

Mendadak senyap...

Tidak lama Ibu Beti mengutuk Udin jadi batu.